17.千葉
（十年前）
哇，運氣真好，這人正好要走了。青峰打好燈號，等著停車格中的汽車移開。這個位子就在目的地酒吧的對街，本來還傷腦筋要停到多遠去呢。青峰將車停入他的幸運車位。那時他還不知道這也是命運的一部分。
他穿過街道，走入酒吧，看了眼手機上的時間，比約定還早。今天是工作日，這裡也不是銀座，酒吧裡只有零散兩個客人、調酒師和很閒的服務生。對方還沒到。青峰在點酒前猶豫了下，看著酒單。他跟客人一起時都喝日本酒或威士忌，今天想來點不一樣的。他曾聽客人開黃色玩笑說的「失身酒」，就對吧檯裡的小哥說：「想失身要喝什麼？」
「失身？你嗎？」調酒師抬頭看著他，「你可能喝什麼都不會失身哩。」
「哇，你對客人真有禮貌。」
「是啊，或是你要點給你女伴喝的？」
「不是，喂，你那是什麼眼神啊。推薦我一款烈的，謝謝，本人要喝的。」
「噢，」他說，「我看到你把車停在對街。」
真有道德意識的酒吧人員。青峰說：「我不酒駕的，等下我叫計程車。」
他不太相信的樣子，從櫃子下抓出酒杯說：「長島冰茶。」
青峰聽過這種酒，說：「好，就它了。」
他捨棄吧台，坐到角落位置，等服務生送上酒。這個座位不管哪個位置都能看到窗外。雖然天色已暗，但外頭樓宇上掛著紅燈籠，且路燈已點亮，酒吧裡反而昏暗不明，往外看時幾乎看不見玻璃窗上的倒影。青峰托著下巴望著街道，這些日子以來難得放鬆。已經是四月了，他才剛登記完畢，還辦了個以對方家世（或任何傳統家庭）來說非常低調的小婚宴。更早前，他曾以商量口氣問她能不能延後，她非常不高興，看著他問為什麼。
「你還記得火神嗎？」青峰問。
「當然。他在美國？」
「對。我想到美國去。」
「現在？去找他？」
「我還在等護照。」青峰說，「說到這，原來辦護照那麼麻煩，還會被退件的？」
一個多禮拜前，也就是他最後一次和火神通話後，青峰寄出第一次護照申請，並一直在航空公司網站上查航班。拖了七天才接到電話，說他的照片不合格，必須重拍重送。青峰立刻講了一大串話抗議，包括抱怨對方為什麼拖一星期才反應，直到那頭扯著聲音說「重送、重送、重送」並掛上電話才停止。
青峰數不清第幾次試著再聯絡火神。他從那通電話後就消失了，所有社群網站或通訊軟體也杳無音信。天啊，青峰想，那通電話真的發生過嗎？火神講的是真的嗎？他到底到哪裡去了？
青峰讀了照片要求，飛快重拍好幾張，把它們連同重寫的申請全部寄過去。在此之間，他上網找資料，直到搜尋引擎的歷史紀錄全被「視神經萎縮」、「頭部撞擊」、「視能損傷」等類似字眼淹沒。每次查完他都會坐在原處，低著頭思考。幾乎沒有好的消息，沒有他想看到的訊息，所以他查了又查，想找到樂觀的案例。
後來，青峰將車開到從來也沒去過的市立圖書館，穿梭在醫學分類的書櫃中，不斷往返把看似有關的厚書搬到位置上看。其實沒有很多可以搬，因為媽的，大部分都原文書，他懷疑那些書是不是放在架子上好幾十年從來沒人要看。青峰坐下來，將那些僅存的日文書攤開在桌上，苦苦尋找他要的資訊。每本都找完後，他走到窗邊，天色已晚。青峰靠在那裡盯著外頭，看著停車場的車陸續離開，直到有人在身後說：「先生，我們要閉館了。」他把書放回原處，離開前走進廁所整理了下。下一次他再踏入圖書館，就是十年後在昭島市尋找火神地址的時候了。
所有的資訊可以彙整為一句話：視神經損害不可逆，只能維持，不可能治癒。青峰閉上眼睛，想起電話中他問火神有多嚴重時，火神說「到處都很暗」、「已經看不清楚人臉」。他開始在午夜夢迴中驚醒，從棉被裡坐起，抓住胸口的衣服等著。那些時候，他會想著一萬公里遠的火神是否也是如此。
他簡單告訴她情況，她思考著，嚴肅地皺著眉頭。最後她說：「等這波結束我和你一起去。可是延緩婚宴是不行的，帖子都發出去了。」後來自己表現出不高興的樣子，她說：「拜託，青峰，交給醫生吧！你去了又能做什麼？」
愚蠢的護照還沒來，他哪都不能去。於是，登記好了，婚宴過去了，四月的開始，他又打電話去催，對方查詢他的件說已經辦妥，很快會寄回給他。他又開始看機票時，突然想起五月。五月還不知道這件事，以為火神已經康復了。他打她的電話，對方沒接。青峰打開臉書，點進她的塗鴉牆，發現第一則動態是一系列婚紗照。青峰很吃驚，心想他們結婚竟沒請自己。雖然他也如此，因為岳家希望越低調越好，只找了些商業往來人士和親人。
青峰點進照片，一張一張看，穿著婚紗的青梅竹馬非常美艷，新郎也外貌堂堂。青峰的視線停留在新娘臉上，那其中閃動的流光溢彩，與他往常看到的別人的婚紗照有所不同。因為許多人在擺拍中會不由自主尷尬或作戲。五月卻好像不知道有人在拍她，只是柔情地望著承諾一生的伴侶，目光始終流連著對方。這種神情，青峰只在少數人臉上看過。照片中的男方有時會面露鬱色，望著鏡頭外的地方。
滑到底，他又倒回去重看一遍，然後把手機放到一邊。或是不要告訴五月了？先不要打擾她？他想著，在床上躺下，但在被惡夢驚醒的隔天，他還是撥了五月的電話。
一開始，她很著急，不斷地說「怎麼會那麼嚴重」，聽到青峰悲觀的說明還哭了起來，青峰只好說：「不會有事的，你不要哭了。我要到那裡去，到時候就會沒事的。」
「我也要去，阿大，我跟你一起去。」
「好，也可以。那，我會把航班發給你。你什麼時候可以出發？」
「你訂的是什麼時候？」
「我還沒訂，靠，我還沒拿到護照。拿到就會訂了。」
「我什麼時候都可以。還要問問真君，他也一起去。」
「好，啊，他在嗎？我想問他們教練的聯繫方式。我現在聯絡不上火神。」
「他現在不在。」五月說，「我再叫他打給你。」
掛斷前，他又安慰五月幾句，因為她仍然在哭。他告訴她「美國醫學很發達」，此後也一直抓著這句話安慰自己。
青峰投入工作之中。岳父說：「我不是准了你婚假嗎？」但他想保留到護照來的時候。當然對妻子不公平，但他想著以後能彌補。
這一天，他在千葉縣的客戶公司談妥訂單，走出玻璃大門時天色已暗，口袋的手機震動，是木村，他接起來。
「喂，嗨，我正要找你呢。」
「對，五月告訴我了。」對方說。
「你也會一起去吧？」
「你們訂什麼時候？」
「我想就這個禮拜吧，最晚下個禮拜。」距離打給辦事處過了三天，他還沒拿到護照。
「嗯。」木村說。
「對了，我還想問你們教練或同學的聯繫方式。還是誰能找到火神的，告訴我吧，我現在都聯絡不上他。」
「嗯，」他說，「好。」然後沉默。
「好什麼？」青峰說，「所以電話呢？」他在公事包裡翻找紙筆，要立刻記下來。
「青峰，」他說，「你現在在哪裡？」
「我？我在客戶這裡啊。」
「在談生意？」
「已經談完了。怎麼？」
「你在哪一區？」
「在千葉縣……幹嘛？」
「千葉縣的哪裡？」
「在市川站附近。」
「嗯，巧了，我離那裡不遠。我們找間酒吧。」
「啊？」青峰說。他們之前算是短暫的酒友，尤其在新雪谷的小酒館，兩人常泡在裡面對飲。此時他說：「現在？我沒心情。」
「就是沒心情才要喝。」木村說，「我碰面再給你聯繫方式。」
「這麼麻煩嗎。」青峰說。
對方說了個酒吧名字，要他自己搜尋地址就掛斷了。本來青峰不太情願，但走入酒吧，坐在窗邊喝著人生第一杯長島冰茶，感覺還是挺不錯的。
他的位置面門，可以看見木村推開玻璃門走入，仍然跛著腳。他對吧檯說了兩句，坐到青峰面前的位置。
「好久不見了。」
「是啊。」青峰說，「你們已經結婚了？」
「對。」
「都不告訴我的。」
「登記而已，還沒擺桌。」
「會請我嗎？」
「會的。」木村說。
他的酒被送上來。青峰操作手機，跳到通訊錄，說：「好了，你可以告訴我了。」
對方面露訝色，說：「告訴你？」
「你們教練的電話。」
「噢。」他說，「我沒有他的電話。」
青峰看著他，懷疑對方在開玩笑。他說：「怎麼可能沒有？」
「真的，我的手機之前摔壞了。電話都沒了。」
青峰吸了一口氣，繼續看著他。對方若無其事喝著自己的酒。青峰說：「那麼，我們現在坐在這裡幹嘛？」
「喝酒。」
「真是謝了。」青峰說，「我要走了。」
「青峰，」他在他起身前說，「五月說的都是真的嗎？」
「她怎麼說的？」
「她說，火神可能會變盲人。」
青峰一時說不出話，半晌後，他伸手握著面前的酒杯。
木村盯著他的雙眼。
「是真的嗎？」
「我不知道。」青峰說，「我希望不會。」
「是啊，」他說，「他不是只是骨折嗎？」
「不，他的頭……他，那可能是很嚴重的撞擊。」
「可是那時候沒事。」
「媽的，別說了。」青峰說，「說這些有什麼用啊？你怎麼連電話都沒有，臉書呢？你總可以聯絡上他們吧？」
「我會試著。」木村說。
青峰看著他，慢慢點點頭，很想問他為什麼不現在、立刻、馬上拿出手機來找，就在自己面前找到他們，找到火神。但不知怎地，他知道對方不會這麼做，於是抓起杯子把酒一飲而盡。
他本來就要走掉，他們的談話可以到此為止，青峰的人生將完全不同。但在他起身前，木村又說：「青峰。」
「幹嘛？」
「我該怎麼告訴她？」
「誰？」
「我該怎麼告訴五月？」
「告訴五月什麼？」青峰說。
木村坐在那裡看著他，用那波瀾不驚的雙眼。
「那是我做的。」他說。
「什麼？」青峰問。
待續
Pika & Cat 